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LITERATURA TESTIMONIAL EN ARGENTINA  
P Á JA R O S S IN  LU Z  DE NOEMÍ CIOLLARO (1999)1
Rossana Nofal
CO NICET- Universidad Nacional de Tucumán
P á j a r o s  sin luz plantea otro tema del debate del género testimonial: la 
presencia del sujeto y sus derrotas. La enunciación cuestiona la posibilidad 
o no de iniciar un relato que pueda cruzar al pasado desde el presente. El yo 
actual de cada una de las voces de las mujeres recuerda, frente al grabador 
de la editora, una experiencia traumática acontecida durante la dictadura. 
En referencia al debate sobre el testimonio y la literatura testimonial. 
Ciollaro prioriza el lugar de la mediación de quien edita y le apuesta al 
diálogo como elemento constitutivo del discurso testimonial.
Pájaros sin luz inscribe la voz de los sin voz desde la mirada de las 
sobrevivientes que están dispuestas a dar testimonio; la mayor parte de los 
testigos han desaparecido y ellas han silenciado, hasta el momento de la 
aparición del libro, su categoría de protagonistas. Superan remordimientos 
y heridas y tratan de hablar desde su lugar dejando de lado las lecturas y los 
relatos ajenos. La cronista de los hechos se ubica en un lugar privilegiado 
de la observación sin someterse ni a los discursos oficiales sobre la memoria 
ni a los discursos de las organizaciones de derechos humanos. Festeja la 
capacidad de contar lo que han visto, testigo de relatos otros, a la vez que 
protagonista del mismo acto de guerra que el de sus compañeras.
Las mujeres se encuentran en un punto imaginario del texto: piden 
ayuda para encontrar a la figura del compañero desaparecido; la respuesta 
es el vacío, la ausencia y hasta la negación de la existencia de la persona que 
se busca. El devenir traumático implica una incapacidad de vivir una 
“experiencia con sentido2; por el contrario, las mujeres sobrevivientes de
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Pájaros... recuperan para sí la posibilidad de dar testimonio. Como 
protagonistas de los hechos ocupan el tiempo de la reconstrucción subjetiva 
del presente. Este trabajo de representación consiste en elaborar y construir 
los retazos de una experiencia pero con la conciencia clara de que ese pasado 
debe quedar atrás para poder construir en el presente, una identidad sin 
negaciones.3
La autora ensaya una nueva experiencia testimonial y atraviesa el relato 
con los recuerdos crudos desde una mirada propia del género. Al desaparecer 
los hombres, el sistema represivo afectó a las mujeres en su rol fam iliar y 
de parentesco, es decir, en el núcleo de sus identidades tradicionales de 
mujer y esposa (Jelin, 2000: 104). Muchas de las mujeres de Ciollaro se ven 
excluidas de los lazos familiares y sociales que tenían antes del momento de 
la desaparición de sus compañeros; la soledad es el rasgo central de la 
experiencia.
El relato se mueve entre dos espacios: la certidumbre y la certeza ante 
la muerte4. La situación de terror en la que se vive les exige ocultamiento 
y la construcción de diversas mentiras para dar cuenta a los hijos de esta 
nueva situación; el papá está de viaje, va a volver, no sabemos nada, hay que 
esperar. La mayoría de los testimonios narran los múltiples intentos para 
que los hijos continúen con las actividades cotidianas en otras instituciones 
como la escuela. El entramado social en el que normalmente se desarrollan 
las actividades de la domesticidad se ve totalmente destruido, quebrado, 
fracturado5.
Dos tipos de acciones se construyen en este contexto: en la escena 
pública se crean las organizaciones de derechos humanos ancladas en el 
parentesco con las víctimas directas: fundamentalmente madres, grupo del 
que quedan excluidas las mujeres que se repliegan en el ámbito privado a la 
lucha por la subsistencia familiar y la adaptación o cambio en función de las 
nuevas circunstancias.
El prólogo de Osvaldo Bayer inaugura la colección de diecinueve 
testim onios de m ujeres de desaparecidos inclu ida  la experienc ia  
autobiográfica de la autora, vinculadas todas por una pérdida violenta de sus 
parejas. Si bien la enunciación de la autora intenta igualar las experiencias, 
no todos los pájaros están sin luz ni se han quedado en el pasado. Puede 
rastrearse un cuestionario común aunque los relatos exceden el centro 
ordenador del proyecto testim onial. Los enunciados se esclarecen 
mutuamente a través del diálogo que mantienen entre sí. El libro no puede 
describirse como un solo y único decir de las voces; no están todas incluidas 
en un mismo registro y a pesar de ser atravesadas por temas en común el 
discurso de cada una expresa una m irada distinta sobre situaciones 
aparentemente similares.
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Significó para mí, y creo que para quienes me dieron su testimonio, reabrir 
los bordes de una herida profunda y oscura, nunca del todo cicatrizada y 
explorar en su interior, casi obsesivamente, tratando de rescatar aquellos 
pedazos de nosotras y de la historia que fueron quedando en el camino -  
o no - , a lo largo de estos últimos veinticinco años. (...) Durante dos años 
y medio trabajé recogiendo los testimonios para luego editarlos, tratar de 
rescatar en el texto las emociones, los gestos, las pausas, el llanto y las 
sonrisas de las mujeres a las que entrevisté. (Ciollaro, 2001: 60)
La profusión de relatos testimoniales, algunos de carácter autobiográfico 
y otros basados en la mediación de Ciollaro, dan cuenta de un proceso 
importante en nuestra sociedad. Creo que no se trata de fenómenos ligados 
exclusivam ente a fenóm enos de m ercados (textos que ocupan, casi 
principalmente, el mesón de novedades), sino que responden a complejas 
búsquedas de sentidos personales y a la reconstrucción de tramas sociales. 
De manera central existe un propósito político y hasta educativo: transmitir 
experiencias colectivas de luchas políticas, ideas de grupos y metas comunes, 
así como los horrores de la represión, sin intentos de indicar caminos 
deseables.
La compiladora de Pájaros... se aleja de las versiones simplificadoras 
del pasado; abre polémicas con las distintas teorías de los demonios que han 
acudido a explicar la existencia de dos ejércitos enfrentados silenciando 
cualquier confrontación. Como en un gran mural expone la maraña de 
contactos humanos y las redes que existían en el interior de la generación de 
los años '70. Las voces de sus mujeres reproducen en entramado complicado 
en el que la versión de los hechos no puede reducirse a los bloques de lo 
familiar y lo desconocido, aunque sí queda claramente expuesta la separación 
entre víctimas y verdugos. Los enunciados se movilizan para exponer la 
insoportable ambigüedad de los acontecimientos. Pájaros... es un catálogo 
de las aberraciones: la tortura a la embarazada con la picana eléctrica, la 
trompada del médico policial a la embarazada porque ésta le dijo su nombre, 
la situación de abandono que ejercen sobre ellas los grupos fam iliares o los 
vecinos “de siem pre” .
El ingreso en la situación traumática de la detención personal o del 
compañero es un choque por la sorpresa que suponía; el mundo en el que las 
protagonistas se ven precipitadas es terrible e indescifrable. El “nosotros” 
pierde sus límites; los contendientes no son dos y no se distingue una 
frontera sino muchas y confusas, innumerables sitios de una geografía del 
horror. Las diferentes formas lingüísticas y estilísticas separan las 
experiencias entre sí, las entonaciones, los registros de las voces, las 
diferentes distancias entre los enunciados representados y el enunciado 
directo de la autora; el libro es un conglomerado de estilos heterogéneos y 
planos múltiples.
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La mayoría de las protagonistas pertenece a una clase media con 
estudios superiores; pero también aparecen las voces de las mujeres obreras 
con una fuerte marca de oralidad. El testimonio más representativo en este 
sentido es el de Dora de Jaramillo en la entrevista participaron sus cuatro 
hijas; ellas tienen una visión más general y aportan una capacidad de 
observación que estuvo paralizada por el sufrimiento. Las hijas tienen datos 
sobre el contexto político, una suerte de explicación de lo sucedido. Dora, 
habla como sobreviviente también de la locura.
Pasaron los años y en 1976 ya teníamos seis chicos, la mayor Mónica que 
es discapacitada, y los otros cinco normales. Cuando mi marido desapareció, 
la más chiquita, Ana María, tenía dos meses. De la noche a la mañana mi 
marido desapareció. Unos pocos días antes de desaparecer se enfermó y 
se quedó en casa. Pedimos el médico de la empresa pero no vino, y le 
dieron parte de enfermo un viernes; el lunes siguiente volvimos a llamar 
pidiendo que mandaran al médico pero nos dijeron que tenía que presentarse 
en la fábrica porque ya habían preparado su indemnización. (...) Sí, 
Trapax me daban, las pastillas enteras, y me pasaba todo el día tirada. Pero 
cuando me quedaban poquitas pastillas yo me volvía loca, decía: “¿Qué 
tomo ahora?”. Sin eso no podía dormir, no podía nada. (Dora de Jaramillo. 
Pájaros... 230)
Esta voz diferente de la sonoridad de la voz autorial, emerge desde otros 
espacios y recibe otras legitimidades6. En el acto de hablar con Dora, 
Ciollaro comienza a hilar el hilo fragmentario de una narrativa propia hecha 
de retazos, contando una historia que anuncia una realidad distinta de la que 
imaginó Ciollaro en los años '70. Dora expone una historia alternativa, por 
momentos ajena a los empeños de las militancias; Pájaros... desbloquea la 
relación crítica con la experiencia de los setenta. Expone otros rostros, 
descubre las pasiones y las equivocaciones, las apuestas y los fracasos, el 
coraje y la miserabilidad, estrategias que nos permiten reencontrarnos con 
mujeres de carne y hueso. Escuchamos sus historias fragm entadas, 
compartimos sus dolores y las ausencias7.
En el '71 nos fuimos del PCR y junto a un grupo de compañeros integramos 
una agrupación independiente, Los Obreros, que en el 73 en gran parte se 
sumó a Montoneros. Para mí fue la época de la proletarización y la de 
mayor actividad gremial (...) Eramos todas mujeres, excepto las capataces 
y supervisores; allí pude comprobar en carne propia la justicia de las 
reivindicaciones de las trabajadoras, pero también comprendí que mis 
compañeras, obreras auténticas, no estaban desesperadas por hacer la 
revolución ni por seguir ciegamente a la pretendida vanguardia del 
proletariado” (Noemí Ciollaro, Pájaros... 21)
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Ciollaro expresa en diferentes oportunidades su extrañeza frente a este 
decir de Dora. Es el reclamo del sobreviviente que se pregunta por el destino 
de su biografía, que con cierta perplejidad se interroga sobre la realidad de 
una historia escamoteada. En el relato estallan las certezas y nos queda por 
recorrer el itinerario hacia el vacío, un itinerario que nos permite construir 
una historia hecha de márgenes y de olvidos, una historia surcada por las 
ideas y los cuerpos.
Hubo casas que habían sido habitadas por el desaparecido y en las que su 
presencia era tangible. La de la familia Jaramillo fue una de ellas. 
Mientras estuve allí con Dora y sus hijas, a medida que avanzábamos en 
la entrevista, comencé a sentir que en cualquier momento podía abrirse una 
puerta y que Jaramillo, ese obrero metalúrgico secuestrado y desaparecido 
en los alrededores de la empresa SAIAR un cuarto de siglo atrás, en 
cualquier instante podía abrirse la puerta y sentarse con nosotras. (Ciollaro:
2001, 63)
Entre ambos testimonios: el de Dora y el de Noemí hay puntos de cruces 
y grandes diferencias. En el relato del secuestro de Eduardo refleja que, 
como militante activa, conocía los peligros que corría y los sufrimientos que 
podía llegar a experimentar. Noemí expone su conciencia del riesgo y los 
cuidados que su actividad política requerían. O sea, aunque inesperado, el 
secuestro entraba en el campo de lo posible. En el relato de Dora, la 
desaparición de Luis entra en la zona de lo imprevisible.
Vieja, ya no pertenezco más a la fábrica Saiar. Yo me sorprendía un poco, 
pero me dijo que le iban a pagar a las tres de la tarde. Se quedó en casa, 
almorzó con nosotros, escuchó música y a eso de las tres menos diez, 
cambiado y afeitado, se fue a cobrar. (Dora de Jaramillo, Pájaros... 224)
El libro, en tanto una nueva representación de la memoria, abre un nuevo 
hablar sobre la tercera categoría de personas que se ha inventado en la 
Argentina: los desaparecidos.8 El texto discute esta entidad y todas la voces 
abren polém ica con la enunciación de Videla que se reproduce en el pórtico 
de la experiencia testim onial.9 El desaparecido como incógnita, como una 
ausencia inexplicable: borradura, tachón. El discurso oficial expone la 
ecuación en la que la mayor deformación del recuerdo de un crimen 
cometido es su supresión. Esa operación se rebate con una voz masculina 
que se inserta en el final de esta colección y la clausura: la de Darío Olmo 
del Equipo Argentino de Antropología Forense.10 A su voz se remiten los 
movimientos de búsqueda y recuperación de una zona gris de la memoria; 
las búsquedas corpóreas iniciales se clausuran con la aparición de “un 
puñado de huesos” y la necesidad de un entierro. El explícita lo irracional 
de las explicaciones. Sus palabras tienen un interés y una lógica m ayor que
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la exposición de cada caso puntual; es en esa zona del texto donde se reúne 
un importante material histórico. El testimonio de Olmo sobre el trabajo del 
Equipo cierra la colección de voces femeninas. Ubicado desde una mirada 
distinta, él es hombre e investigador, distinto de las mujeres víctimas 
condenadas al ayer, intenta definir los cánones internos de la represión y las 
verdades irreductibles de las muertes. Los testimonios de la colección se 
presentan, en su mayoría como casos de un inventario; la descripción de las 
formas más complejas de la represión y la representación de la totalidad del 
proyecto de exterminio aparecen en su descripción de un proceso sistemático 
de aniquilam iento.11
La palabra desaparecido fue una designación muy poco feliz sobre lo que 
estaba pasando. Básicamente, porque la gente no desaparece. Somos, 
entre otras cosas, materia. La materia se transforma pero no desaparece.
Y el verbo desaparecer, no es un verbo transitivo, se transformó en un 
verbo transitivo. “A Fulano lo desaparecieron, se decía y cuando se 
designa de una manera tan poco feliz lo que sucede, las consecuencias 
también se pagan. La gente no desaparecía. La secuestraban, a la enorme 
mayoría en su casa. A la gente la llevaban a los centros clandestinos de 
detención. A la gente la torturaban. A la gente la asesinaban. La tiraban 
de aviones o la hacían aparecer como un NN, o la enterraban vaya a saber 
uno dónde. Pero la gente no desaparecía. (Darío Olmo. Pájaros... 337)
La forma clandestina asegura la ventaja de la negación. Hay una 
clausura sobre el ejercicio de la memoria: los muertos carecen de una nueva 
oportunidad para dar su testimonio y los sobrevivientes articulan un relato 
lleno de huecos; pero, sin embargo, entre los muertos y esos secretos en los 
relatos de los sobrevivientes, vuelve a aparecer la posibilidad de una 
escritura para dar testimonio de una presencia. Tragedia que emerge allí 
donde la experiencia no puede ser narrada. ¿Quién puede hacerse cargo de 
una derrota?
Una de las manifestaciones más claras y evidentes de la distancia que 
hoy nos separa de la década del setenta, es la cuestión del lenguaje, de su 
metamorfosis y de una traducción que se vuelve sumamente difícil, por no 
decir casi imposible frente a la perdida de los referentes. Despertar en la 
cueva de la historia, enfrentarnos a esos sonidos extraviados que articularon 
una parte esencial de la biografía de las mujeres reunidas por Ciollaro es una 
experiencia que excede creo, los límites primeros del proyecto testimonial 
concebido por la autora.
El lenguaje recobra su poder de evocación y construye el discurso sobre 
la muerte del héroe; expone la distancia que nos separa a nosotros, habitantes 
de otro tiempo de la experiencia recuperada. Nada es más falso e ilusorio 
que la voluntad de recobrar un pasado absoluto; el relato de las mujeres 
quiebra el transcurso del tiempo y busca de una vez y para siempre aquello
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que se convierte en fundamento y fundación del pasado, aquello a lo que 
ejem plarm ente siem pre nos estam os refiriendo: el e jercic io  de la 
rememoración.. A diferencia de otros discursos testim oniales, Ciollaro 
apela a una discursividad subjetiva para atravesar desde allí los ejes de lo 
político y de la militancia. Las voces se desplazan hacia los puntos ciegos, 
hacia los espacios clausurados de una historia que se torna insoportable. 
Ninguna de las mujeres se silencia: interpelan constantemente los claroscuros 
del pasado que intentan retomar. Cuestionan fundamentalmente los discursos 
mitificadores de las Madres de Plaza de Mayo.
Las mujeres cuestionan la utopía del discurso de las Madres de creer que 
es posible volver a hablar el lenguaje de los hijos, “que aquellas palabras que 
a rticu la ro n  la experienc ia  p o lítica  de su h ijos han perm anecido  
incontaminadas al margen de los vientos huracanados que el propio 
movimiento de la historia no deja de producir” (Forster, 2003: 63) Frente 
a este discurso, las mujeres inauguran un discurso femenino desmitificador 
en tanto se inscriben en la apertura de una prohibición absoluta: se atreven 
a cuestionar las palabras de los desaparecidos, a interrogarlas desde sus 
grietas y sus fallas. Regresan al discurso sobre la militancia y desde allí 
comienzan a hablar.
Con Hebe empieza esta eterna discusión; luego, ya en democracia, ella 
cambia totalmente esta posición, pero anteriormente no querían reconocer 
que sus hijos eran militantes políticos. Nosotros estábamos convencidos 
de que había que decir que a los compañeros no se los habían llevado por 
nada o porque estaban asaltando un quiosco, que lo que estaban haciendo 
lo hacían enmarcados en su militancia política, fueran montos, brigadistas, 
erpios, o lo que fueran, era gente militante. Costó años esta discusión 
(María del Socorro Alonso, Pájaros.... 281)
Pero no pude bancarme estas cosas. Ni el autoritarismo de Hebe de 
Bonafini. En las entidades había jerarquías, como no querer reconocer la 
militancia del desaparecido, o donde militaba. Esa cosa era falsa. (Noemí, 
Pájaros... 67)
Las mujeres comienzan a hablar desde la militancia: “mi marido era .....,
m ilitante de...” ; yo militaba en. Las acciones de la lucha se convierten en 
clave de identificación, lugar y dirección. También el ingreso a la lucha 
armada, se enuncia aún desde la explicitación del secreto12. El relato se 
comienza a decir desde la condena, pero en el medio se detiene a imaginarse 
distinto, salvado, sobreviviente, preparado para la resistencia y aún más: 
para continuar con los mandatos. Entonces, como si se treparan sobre sí 
mismos, los pájaros sin luz buscan líneas de fuga, intentan comprender un 
itinerario: de dónde viene y a dónde van. Intentan seguir el curso de un 
camino, a veces en línea recta, otras veces serpenteante y circular.
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El texto entonces se trueca en relato, en la necesidad de hacer relato y 
apropiarse de posibles usos de esa masa de cosas dichas. El uso tiene que 
ver con la memoria; algunas de las mujeres hablan de su experiencia con la 
terapia como búsqueda de una salida13. Se trata de recuperar un pasado 
doloroso, clausurado y reciente a la vez. Las mujeres del libro hablan de la 
inclusión y la exclusión, de la soledad y la pertenencia. Los enunciados 
tocan todos esos temas como si se visitara una casa embrujada, antes 
familiar y se abren las puertas y las ventanas y se deja ver la luz, deshaciendo 
el hechizo, expulsando a los otros, a los expropiadores, y tornándola 
habitable y fam iliar otra vez.14 Las mujeres revelan y descubren el velo de
lo que pasó; hablan de su verdad; una verdad que no es sólo preposicional, 
agotada en una demostración de hipótesis, sino también existencial.
Durante las entrevistas, la memoria se convierte en desagravio, el 
pasado se supera a partir de formas insospechadas y creativas y se vuelve 
imperativo el trabajo de transmitir los recuerdos bajo la forma de una 
narración que sus descendientes puedan aceptar. “Las cosas tienen que 
aparecer en este libro tal como yo se las conté a mi hija, o sea con la más pura 
verdad.” 15 Las estrategias del sobrevivir tocan todos los registros; algunas 
voces entran en la zona de la culpa “recuerdo haber deseado mil veces que 
me llevaran a mí también”; “hubiera sido mejor que me llevaran a mí 
también” ”¿y si yo hubiera gritado? Esas cosas pueden quedar como culpa. 
No hice. Fui cobarde. Le tuve miedo” (Noemí. Pájaros... 62-65). La 
verdad es muy importante en los relatos y es constitutiva del género 
testimonial: decir la verdad, buscar la verdad, reclam ar la verdad son 
distintas modulaciones de una misma enunciación.
Los verbos opuestos no son únicamente saber e ignorar. Bajo la forma 
del recuerdo, la memoria se convierte en un proceso marcado por voluntades 
en contraste: voluntad de recordar, voluntad de olvidar, voluntad de 
sobrevivir16. La narración se abre a nuevas posibilidades, exorciza los 
fantasmas, pero también los agita.
El proyecto del libro se inscribe en los puestos: luz y oscuridad, pájaros 
sin luz, pájaros que no pueden volar frente a otros que encuentran la salida. 
Inicialmente se piensa la pérdida, la ausencia del héroe que supone lo 
luminoso; en el camino el relato busca esta figura a la vez que construye una 
nueva: la de la heroína capaz de sobrevivir, incluso, a la condena de la autora 
en el título. Las mujeres se presentan como predestinadas a fines inciertos, 
arrancadas, sospechosas, “peligrosas” en varios sentidos, instaladas con 
precariedad, en domicilios provisorios que debían abandonar en cualquier 
momento. Pero frente al límite: la construcción de las mujeres valientes 
(incluso con sus días de cobardía). Cada mujer entrevistada tiene su 
anécdota, su hecho excepcional, su cualidad de sobreviviente.
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Llegó a un punto en que vivía con sus hijos encerrada, sin luz, sin agua, lo 
único que podía hacer era abrazarse a sus hijos y estar ahí, a oscuras, sin 
luz, encerrados. Terrible. Finalmente murió hace tres años. Nunca pudo 
salir de esa depresión horrorosa en la que quedó sumida después de la 
desaparición de su compañero. La internaron y murió.
Lo que quiero decir es que en muchas de nosotras hubo lucra, pero con 
polenta, logramos salir, sobrevivir. Pero hubo mujeres que no lo pudieron 
resistir” (María Inés, Pájaros... 168)
El libro explicita el mandato testimonial de relatar lo sucedido y de 
inscribir la experiencia de la derrota. La voluntad de sobrevivir se impone 
a todos los totalitarismos, incluso, al del centro autorial: la verdad no 
aparece como un presupuesto universal sino como una m ultiplicidad de 
informaciones, datos, cruces subjetivos que se escapan al control y a los 
centros de poder.
En cuanto a la información factual, datos o estadísticas, el libro no 
aporta elementos diferentes y los directorios siguen siendo difíciles e 
inaccesibles. Los actos de silencio o de palabra no son neutros frente a la 
voz autorial. Es evidente que hoy difundir información sobre la m ilitancia 
de los setenta todavía presupone algunos peligros. Pero la resistencia mayor 
y la más solapada no viene de los sobrevivientes ni de los enemigos sino de 
un sistema casi ajeno a los protagonistas. Los relatos de esas experiencias 
extremas perturban. Las guerras ocurren lejos, las grandes calamidades 
están reservadas a otros. Los pájaros sin luz se niegan a perm anecer en esa 
celebración invertida del horror que propone la entrevista inicial. Las 
mujeres hablan y sus ojos vuelven al ayer como a una hoja ilum inada de la 
historia y, por sobre todas las cosas, se deciden, al fin, a leerla a contrapelo.
NOTAS
1 Todas las citas corresponden a la edición de Buenos Aires: Planeta.
2 (Jelin, 2000: 94) Hay una suspensión de la temporalidad, expresada en los 
retornos, las repeticiones, los fantasmas recurrentes.
3 “De a poquito, yo esperaba siempre su señal, nunca le impuse nada de todo esto, 
las charlas se iban dando a partir de algo que ella pedía. Me acuerdo que a sus 
catorce años tuvimos una pelea muy fuerte porque la habían invitado a una fiesta 
en el Liceo Naval, la invitación fue de un grupo de chicas compañeras del colegio. 
Era una fiesta importante, medio de gala, muchas de sus amigas iban. Y yo le dije 
no. N o vas. Quiso saber por qué, me dijo que eran chicos como ella. Y yo le dije 
no, son pichones de hijos de puta. Esa frase quedó en casa. Le expliqué y con mucha
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rebeldía aceptó no ir. Ahora se espanta de frase quedó en casa. Le expliqué y con 
mucha rebeldía aceptó no ir. Ahora se espanta de pensar en cómo me hubiera visto 
ella a mí si yo le hubiera permitido ir, para mí fue crucial y para ella en ese momento 
parecía un no arbitrario. En general no se discute una fiesta desde lo ideológico” 
(Haydeé. Pájaros... 120).
4 Aquí planteo la tensión que existe en la etimología de los dos términos. (Ver: 
Diccionario de la Real Academia Española, 2003) Certeza, del latín certus, se 
define como el conocimiento seguro y claro de alguna cosa; Certidumbre, del latín 
certitudo -  certitudinis se define como certitud, como obligación de cumplir alguna 
cosa, como un mandato. Veo claramente inscriptas las dos tensiones del género 
testimonial: buscar una verdad cierta y el mandato de testimoniar, de “dar entera 
relación de lo sucedido”.
5 “A los chicos no sabía qué decirles. Yo tenía certeza de que Horacio no iba a 
volver, entonces inventaba que el papá siempre estaba lejos, de viaje, trabajando. 
Cuando tenía cuatro años le dije al mayor, a Mariano, que el papá se había muerto 
lejos, en otro país, los otros dos eran todavía muy chiquitos. Pero antes de eso, un 
día que lo llevaba al jardín en bicicleta, pasamos por la quinta presidencial y había 
soldados, y Mariano me dijo: “¿Estos son los soldados que mataron a papá?”. 
(María Inés. Pájaros... 161).
6 “Dora de Jaramillo deja al descubierto cómo fueron los procedimientos cuando 
la víctima era pobre. Aquí queda claro para quién se hizo la dictadura. Cómo las 
empresas coadyuvaron o actuaron directamente en el sistema represivo y fueron las 
grandes ganadoras. Prólogo de Osvaldo Bayer, Pájaros... 13. Bayer ilumina 
particularmente este testimonio en cuanto lo remite a su trabajo con las luchas 
obreras del sur en su saga sobre la patagonia. Los Jaramillo son inmigrantes 
chilenos.
7 Me interesa particularmente este testimonio porque en el trabajo de compilación 
se mezclan algunos elementos del testimonio canónico. La voz de Dora tiene zonas 
comunes con las voces del testimonio de otras mujeres como Domitila Barrios. La 
compiladora, frente a ella ocupa otra posición. (Ver: Nofal: 2001)
8 Es terrible porque escapa a toda lógica, ahora sabemos que en este país hay 
vivos, muertos... y desaparecidos. Hay una tercera categoría de personas que se ha 
inventado en la Argentina. Zulema Riccardi, Pájaros..200.
9 Como notas marginales, páginas prescindibles, Ciollaro incluye recortes de la 
época; en este espacio, la autora dibuja la zona de la alteridad más absoluta: las 
mujeres otras, las mujeres del Para Ti. No incluye esas voces en el diálogo de las 
sobrevivientes, no abre polémicas no les concede un lugar en la tragedia; están en 
un escenario al margen con un decir absolutamente fuera de lugar. “Las mujeres 
escogidas por Para Ti. Ante la visita de la Comisión Interamericana por los 
Derechos Humanos, creimos que la mujer que hoy trabaja, estudia y educa a sus 
hijos en la Argentina también tenía que dar su opinión. Decir qué siente, qué piensa 
y qué quiere para su país. Por eso instalamos nuestros puestos en lugares clave de 
la Capital Federal, Córdoba y Mendoza. Estas son sólo algunas de las respuestas. 
La totalidad será enviada a la Comisión. Testimonios claros, precisos, que merecen 
ser leídos. (Pájaros... 201)
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10 No tengo la cifra exacta pero supongo que en nuestro país debemos haber hecho 
alrededor de unas cuarenta identificaciones a lo largo de muchos años, desde que 
a mediados de 1984 iniciamos estas búsquedas. (...) Es obvio que las listas de 
desaparecidos están, es obvio que las listas fueron hechas con mucho cuidado y que 
los responsables de las Fuerzas Armadas sabían perfectamente qué era lo que estaba 
pasando con cada una de esas personas. (...) Resulta más obvio decir que nuestra 
búsqueda es algo muy chico si la comparamos con lo que sería posible hacer si ellos 
asumieran decir: ‘Cada persona fue asesinada o fusilada (o como quieran llamarlo) 
tal día, en tal lugar y con el cuerpo se hizo tal cosa’, pero nada es así y por eso todo 
resulta muy difícil. (Darío Olmo. Pájaros... 329)
11 Le diré que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita. Si 
reapareciera tendría un tratamiento equis. Pero si la desaparición se convirtiera en 
certeza, su fallecimiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento 
especial, porque no tiene entidad: no está ni muerto ni vivo.” (Clarín, 14 de 
diciembre de 1979. Pájaros... 39)
12 “Decidí el ingreso en el mayor de los secretos. Ni siquiera lo comenté con el 
Flaco. Pero era insostenible, o tenía un amante, o me había vuelto muy extraña... 
El compañero que me contactó venía del peronismo e integraba las FAR (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias), una organización pequeña y especial que se había 
formado con la intención de participar en lo que se suponía iba a ser el gran 
desarrollo revolucionario a partir de la presencia del Che Guevara en Bolivia)”. 
(Mirta Clara. Pájaros... 173)
13 Me parece importante citar la vinculación entre memoria y psicoanálisis que 
establece Tzvetan Todorov (2000:24) cuando teoriza sobre el buen uso de la 
memoria. “El sujeto ha apartado de su memoria viva, de su conciencia, algunos 
hechos y sucesos sobrevenidos en su primera infancia y que le resultan, de un modo 
u otro, inaceptables. Su curación, mediante el análisis -  pasa por la recuperación 
de los recuerdos reprimidos.”
14 Son muy importantes en los relatos los momentos de referencias a las casas, a 
los espacios abandonados, a la sensación y al miedo de volver al sitio después de 
la desaparición del compañero o del cautiverio persona. Muchas mujeres hacen 
referencia a los saqueos y a las apropiaciones ilegales de sus bienes por parte de los 
represores. “Un tiempo después la casa fue ocupada por un tipo de la 7 Brigada 
Aerea de Morón, que estuvo viviendo allí siete años. La casa era nuestra, la 
habíamos comprado con un crédito que sacó mi papá; así que durante años mi viejo 
siguió pagando el crédito y el tipo vivía allí. En el 83 dejó la casa y le dijo a los 
vecinos que se tenía que ir porque lo perseguían los montoneros. Le empecé juicio 
y todos los vecinos me salieron de testigos. El tipo vivió todos esos años ahí, con 
su esposa, mandaba sus hijos al colegio de enfrente, nunca pagó los impuestos, y 
cuando se fue dejó de nuevo las cuatro paredes peladas. Se llamaba Astezano. 
Mientras yo estaba en Brasil, mi mamá pasó un día por la casa y vio cortinas en las 
ventanas, entonces tocó el timbre. Salió un tipo y ella le preguntó por la familia 
fulana... el tipo se puso como un loco y la amenazó (Sonia Severini. Pájaros... 139)
15 María del Socorro Alonso. Pájaros... 280.
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16 El gran relato escondido en la trama del libro es el discurso de Primo Levi; 
“Estuve leyendo el último libro de Primo Levi. Después de escribir ese libro él se 
suicidó. Y en ese libro hablaba de gente que empezó a suicidarse veinte años 
después del Holocausto. A veces, en chiste, yo digo que acá va a pasar lo mismo 
y que yo voy a ser una de los que se suiciden. Lo hago en chiste y todos se ríen. 
Todavía no tengo planificado suicidarme, pero fuera de eso, el tiempo en nosotras 
no tiene que ver con el tiempo real, y eso te lleva a una lucha interior psíquica 
infernal. A esto hay que sumarle que no hay reparación”. (Sonia Severini, 
Pájaros... 152)
OBRAS CITADAS
Benjamín, Walter. 1989. Discurso Interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus.
Jelin, Elizabeth. 2002. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.
Levi, Primo. 1989. Los hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik 
Editores.
Nofal, Rossana. 2001. La escritura testimonial en América Latina. Imaginarios 
revolucionarios del sur. Tucumán: Instituto Interdisciplinario de Estudios 
Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán.
Sommer, Doris. 1996. “No secrets” en Gugelberg, E. (editor), The Real Thing. 
Testimonial Discourse and Latin America. Durham: Duke University Press, pp. 
130-161.
Todorov, Tzvetan. 2000. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós.
